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Throughout Western history, literature has been frequently accused of immorality. The use 
of human language to speak about the world and not God, to figure an imaginary reality and 
not divine truth, to please the senses and not to lead the soul onto an ascetic path, 
determined mixed feelings towards literary activity in Christian civilization, from the Middle 
Ages to the Enlightenment. In the writers themselves, the pride for their own literary 
accomplishments collided with a strong sense of guilt for the mundane use of their time and 
intellect. Contemporary bourgeois and industrial civilization hasn’t removed the moral 
stigma attached to creative writing. In the age of progress, of production, of technological 
innovation, literature is still perceived as a useless dépense, a waste of time and energy, an 
egotistic luxury. Can this immorality be the other face of the ethic mission that literature is 









Il teatro è chiamato anche postribulum perché, una volta terminato lo 
spettacolo, vi si prostrabant, ossia vi si stendevano per prostituirsi, le 
meretrici. È detto, inoltre, lupanare, con riferimento alle stesse meretrici, 
denominate lupe a causa della leggerezza del loro corpo reso pubblico e per la 
voracità con cui catturano nei propri lacci poveri disgraziati. I lupanari 




popolo il pudore di donne infelici e perché fossero oggetto di ludibrio sia i 
clienti sia le prostitute.1 
 
Così Isidoro di Siviglia riprende e compendia l’ostilità verso il teatro dei 
Padri della Chiesa. Incarnazione del periglioso fascino della letteratura, il teatro 
distoglie l’animo dalla contemplazione dello spirito e lo inabissa nelle lusinghe 
del corpo. Gli attori seducono la coscienza e dal cielo delle virtù l’attirano 
all’inferno dei vizi. Che il tema sia tragico o comico, le cose non cambiano. Non 
è la rappresentazione del bene, ma quella del male che di solito occupa il 
palcoscenico: 
 
Degli attori tragici 
 
Gli attori tragici erano quelli che cantavano con versi luttuosi, dinanzi agli 
occhi del popolo, gesta antiche e misfatti di re scellerati. 
 
Degli attori comici 
 
Gli attori comici, invece, erano quelli che cantavano, accompagnandosi con 
parole o gesti, le azioni di persone comuni, rappresentando stupri di vergini ed 
amori a pagamento.2 
 
 
Nel terzo libro delle Confessioni Sant’Agostino racconta il suo arrivo a 
Cartagine, e presenta la sua “insana passione per il teatro” come una follia 
giovanile. Il teatro non è verità ma eccitazione, non è serena contemplazione del 
bene ma godimento di una fittizia sofferenza. Quanto più si soffre, tanto più si 
esce contenti: il fine degli spettacoli non è elevare l’animo ma eccitare i sensi.  
Prima di Sant’Agostino, è Tertulliano a indicare la strada col suo De 
spectaculis. Nelle parole dell’apologeta cristiano il teatro è un’invenzione empia 
                                                          
1 Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, a cura di A. Valastro Canale, Torino, Utet, 2006, 
XVIII, 42, 1-2, pp. 522-525. Qui e in seguito i corsivi sono miei, salvo avvertimento 
contrario. 
2  Ivi, XVIII, 45-46, pp. 524-527. 




e demoniaca. Il suo fondamento non è la verità ma la dissimulazione, non 
l’esperienza dell’assoluto, ma l’invenzione del relativo, non l’estasi cristiana, ma 
una febbre di passioni malsane. Tertulliano è assolutamente certo che - assieme 
ai filosofi pagani - i poeti e gli autori teatrali bruceranno nelle fiamme del 
Giudizio Universale, tra le quali gli istrioni salteranno impazziti dal dolore fin 
quando il fuoco non ne avrà sciolto le membra. 
 
 
2. L’immoralità della letteratura teatrale è un tema ricorrente nel corso della 
storia. Nel corso del medioevo l’uso e persino la memoria dei teatri antichi 
cadono nell’oblio, e bisognerà aspettare l’Italia del 1500 perché nuovi edifici 
vengano destinati a spettacoli di tematica non religiosa. La rilettura dei classici 
ispira la rinascita di spazi riservati alla rappresentazione scenica, prima in 
forma provvisoria, poi stabile, mentre architetti come Palladio recuperano i 
modelli vitruviani e riscoprono le strutture dei teatri classici sotto le 
incrostazioni medioevali.  
Ma la rinascita drammaturgica non è affatto sicura né può dirsi conquistata 
una volta per tutte. Anche dopo il 1500 può capitare che gli spettacoli tornino 
ad apparire opera del demonio, come accade in pieno periodo elisabettiano nella 
propaganda dei puritani, in particolare con l’Histiomastix di William Prynne. 
Nel 1642, sotto il governo di Cromwell, viene decisa la sospensione degli 
spettacoli, e nel 1647 la distruzione dei teatri dalle fondamenta. Di nuovo 
l’accusa è quella di praticare non la verità, ma l’illusione e l’inganno, dando 
spazio non all’ascesi dell’anima ma all’edonistico compiacimento dei sensi.  
Nell' Order of the Lords and Commons concerning Stage-playes del 1642 si legge: 
 
Considerato che le afflitte terre d’Irlanda, intrise del loro stesso sangue, e le 
smarrite terre d’Inghilterra, minacciate con una nuvola di sangue dalla 
guerra civile, aspirano con ogni mezzo a placare e allontanare la maledizione 
di Dio patente in queste pene; tra i quali mezzi il digiuno e la preghiera 
avendo dato spesso prova di essere di grande efficacia sia nel passato sia nel 
presente, sono stati imposti di recente e lo sono tuttora; e considerato che i 




né le pubbliche rappresentazioni teatrali convengono alla stagione della 
contrizione, essendo questa un esercizio di mesta e pia solennità e le altre 
invece spettacoli di piacere, troppo comunemente ispirati a lascive gaiezze e 
leggerezze: è pertanto considerato opportuno e ordinato dai Lords e 
Commons in questo Parlamento riunito che fin quando queste tristi cause e 
questi tempi stabiliti di contrizione continueranno, le pubbliche 
rappresentazioni teatrali dovranno cessare ed essere proibite. Al loro posto si 
raccomandano al popolo di questo paese le profittevoli e appropriate 
meditazioni di pentimento, riconciliazione e pacificazione con Dio. Il che 
probabilmente potrà far germogliare la pace e la prosperità, e portare ancora 
tempi di gioia e prosperità a queste nazioni.  
Venerdì, 2 settembre 1642.3 
 
Proibizioni simili colpiscono il teatro in luoghi e tempi diversi. Tra il XVII e 
il XVIII secolo Roma  è uno dei centri di fioritura di un nuovo genere: l’opera. 
Ebbene, dal 1697 al 1699 il papa Innocenzo III proibisce tutti gli spettacoli e 
ogni rappresentazione nei teatri publici. Clemente XI riapre i teatri nel 1700 ma 
torna a colpirne l’attività nel 1702, quando mette al bando “maschere, 
commedie e improvvisazioni”, confermando la decisione nel 1703.4 Anche da 
                                                          
3 Testo citato da P. Spinucci, Teatro elisabettiano teatro di stato. La polemica dei puritani 
inglese contro il teatro nei secc. XVI e XVII, Olschki, Firenze, 1973, pp. 274-277, traduzione 
mia [Whereas the distressed Estate of Ireland, steeped in her own Blood, and the distracted 
Estate of England, threatned with a Cloud of Blood, by a Civill Warre, call for all possibles 
meanes to appease and avert the Wrath of God appearing in these Judgements; amongst 
which, Fasting and Prayer having bin often tryed to be very effectuall; have bin lately, and 
are still enjoyned; and whereas publicke Sports doe not well agree with publicke Calamities, 
nor publicke Stage-plyes with the Seasons of Humiliation, this being an Exercise of sad and 
pious solemmnity, and the other being Spectacles of pleasure, too commonly expressing 
lascivious Mirth and Levitie: It is therefore thought fit, and Ordeined by the Lords and 
Commons in this Parliament Assembled, that while these sad Causes and set times of 
Humiliation doe continue, publicke Stage-Payes shall cease, and bee forborne. Instead of 
which, are recommended to the people of this Land, the profitable and seasonable 
Considerations of Repentance, Reconciliation, and peace with God. Which probably may 
produce outward peace and prosperity and bring againe Times of Joy and Gladnesse to these 
Nations. Die Veneris Septemb. 2. 1642]. 
4 S. M. Dixon, Between the Real and the Ideal. The Accademia degli Arcadi and Its Garden in 
Eighteenth Century Rome, Newark, University of Delaware Press, 2006, p. 35. 




quest’ordine rigoroso trae origine il rigoglio di oratori sacri che almeno in parte 
trasferiscono nelle chiese quel che prima si faceva sui palcoscenici.5 
 
 
3. Le riserve contro il teatro sono parte del sospetto che più in generale avvolge 
tutta la letteratura in quanto attività moralmente ben poco sicura rispetto a 
discipline che tendono per definizione alla verità come la teologia, la filosofia, la 
scienza, la legge. Lo spazio della letteratura non è forse quello della menzogna e 
dell’invenzione? E dunque dal punto di vista morale non bisognerebbe 
considerare la letteratura come la suprema corruzione del linguaggio e della 
ragione umana? Bisogna arrivare alla contemporaneità per trovare scrittori e 
critici che rivendicano come un valore proprio ciò che in termini morali appare 
un vizio: se Weinrich scrive Metafora e menzogna: la serenità dell’arte (1976), uno 
scrittore come Manganelli può similmente celebrare La letteratura come 
menzogna (1967).  
Nel passato lo statuto incerto della moralità letteraria non è però esibito con 
la medesima baldanza. Molti scrittori guardano alla propria attività con 
un’angoscioso senso di colpa. Non è forse immorale lasciarsi alle spalle la realtà, 
immergersi in un mondo d’invenzione, seguire le lusinghe del desiderio e della 
fantasia, assaporare il suono fallace della lingua?  
Se si risale alle origini della nostra tradizione in volgare, è facile vedere quale 
natura problematica abbia in Dante l’invenzione letteraria. La letteratura, non 
altro, è la ragione del peccato che conduce alla dannazione Paolo e Francesca. 
La passione carnale nasce da quella per i libri dato che, prima di essere moglie 
adultera, Francesca è avida lettrice delle favole scritte dai poeti. “Leggere” è 
parola che torna quasi ossessivamente nelle parole di Francesca, come se Dante 
si stesse trasformando in pubblico accusatore della propria vocazione, e 
indicasse col dito puntato le responsabilità morali della poesia nell’atto non solo 
del concepimento ma della fruizione e dunque della lettura. È allora che il testo 
                                                          
5 Cecilia Bartoli ha di recente interpretato un’antologia di questo repertorio sacro, 





s’interseca con la vita. È allora che la menzogna scritta diviene tradimento 
vissuto:  
 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
  di Lancialotto come amor lo strinse; 
  soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fiate li occhi ci sospinse 
  quella lettura, e scolorocci il viso; 
  ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disïato riso 
  esser basciato da cotanto amante, 
  questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
  Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
  quel giorno più non vi leggemmo avante”.6 
 
Quel che Dante suggerisce è che ogni autore crea non solo i suoi personaggi, 
ma i suoi lettori. L’immoralità del testo diviene l’immoralità della vita, e carica 
di responsabilità colui che profana il Verbum, mettendo la parola al servizio di 
seduzioni mondane. Lo scrittore cristiano vive in un paradosso morale forse 
insanabile. Se il Dio cristiano è Logos secondo il Vangelo giovanneo, la parola 
letteraria non può essere che tradimento nei suoi confronti, dato che è usata per 
costruire una realtà fittizia, e rappresentare non l’assoluto ma il relativo, non la 
certezza della religione ma gli inganni del mondo. 
 
 
4. Anche se non si considerano le responsabilità verso i lettori, la letteratura non 
sarà un’occupazione immorale e dannosa in primo luogo per chi la pratica? Lo 
scrittore non toglie tempo a occupazioni più importanti, distraendo la sua 
anima dal cammino di elevazione a Dio? Nella Vita di Martino, Sulpicio Severo 
riassume nel modo più efficace la diffidenza del primo cristianesimo verso l’uso 
                                                          
6 Dante, Inferno, V, 127-138. 




letterario della parola.  Non solo le pagine dei filosofi ma le favole dei poeti, 
sono guardate con diffidenza. Dal cristiano si attendono non libri ma opere: 
 
O qual giovamento ottenne la posterità dal leggere le battaglie di Ettore e il 
filosofare di Socrate, quand’è non solo stoltezza l’imitarli, ma anche follia 
non contestarli con ogni asprezza, in quanto essi, stimando la vita umana 
soltanto per le azioni presenti, affidarono le loro speranze alle favole, le 
anime ai sepolcri? [...] dovere dell’uomo è ricercare la vita eterna piuttosto 
che l’eterna memoria, non già con lo scrivere o il combattere o il filosofare, 
ma con il vivere piamente, santamente, religiosamente.7  
 
Tanto più colpevole il segno artistico, quanto più cattura l’uomo nel 
perimetro del visibile e del sensibile, nutrendone la mente di vani fantasmi. Con 
parole che echeggiano nel Secretum petrarchesco, Sant’Agostino oppone 
immaginazione e verità: 
 
O anime ostinate, datemi uno che sia capace di vedere senza alcuna immagine 
di cose terrene [...] Queste non sono quel che si chiamano fantasie? Perché, 
dunque, l'anima mia è piena di illusioni? Dov'è il vero che si contempla con 
la mente? [...] Infatti le immagini provenienti dall'eccitazione e dalla 
volubilità non permettono che contempliamo l'immutabile unità. I luoghi ci 
presentano cose da amare, i giorni ci tolgono le cose amate, lasciando 
nell'anima una massa di immagini che stimolano la brama di questo e 
quell'oggetto. Così l'animo diviene inquieto e tormentato, nel vano tentativo 
di dominare ciò da cui è dominato [...] Riconosci dunque quale è la suprema 
armonia: non uscire fuori di te, rientra in te stesso, la verità abita nel 
profondo dell'uomo [...] Essa non si può vedere con quesi occhi, e neppure 
con quelli con cui sono pensate i fantasmi impressi nell'anima da quegli 
occhi medesimi, ma con quelli con cui si dice ai fantasmi stessi: non siete voi 
quel che io cerco [...]8 
                                                          
7 Sulpicio Severo, Vita di Martino, in Vite dei Santi dal III al VI secolo, a cura di Ch. 
Mohrmann, Milano, Mondadori, 1985, p. 242. 
8 Agostino, De vera religione, a cura di M. Vannini, Milano, Mursia, 1987, XXXIV, XXXIX 
[O animae pervicaces, date mihi, qui videat sine ulla imaginatione visorum carnalium ... 





La prima immoralità della letteratura e dell’arte è proprio nel suo vagare tra 
in un mondo di seducenti apparenze e nel suo dissipare il tempo. Quando Dante 
si ferma ad ascoltare la musica che l’amico Casella ha dedicato a una sua 
canzone, Caronte bruscamente lo richiama, e sollecita tutti coloro che sono stati 
catturati dal canto a proseguire nella loro corsa a Dio senza i dannosi indugi 
prodotti dall’emozione estetica: 
 
E io: “Se nuova legge non ti toglie 
  memoria o uso a l’amoroso canto 
  che mi solea quetar tutte mie voglie, 
di ciò ti piaccia consolare alquanto 
  l’anima mia, che, con la sua persona 
  venendo qui, è affannata tanto!”. 
Amor che ne la mente mi ragiona 
  cominciò elli allor sì dolcemente, 
  che la dolcezza ancor dentro mi suona. 
Lo mio maestro e io e quella gente 
  ch’eran con lui parevan sì contenti, 
  come a nessun toccasse altro la mente. 
Noi eravam tutti fissi e attenti 
  a le sue note; ed ecco il veglio onesto 
  gridando: “Che è ciò, spiriti lenti? 
qual negligenza, quale stare è questo? 
  Correte al monte a spogliarvi lo scoglio 
                                                                                                                                                                           
illusionibus? Ubi est verum, quod mente conspicitur? ... Haec enim phantasmata tumoris et 
volubilitatis, constantem unitatem videre non sinunt. Loca offerunt quod amemus, tempora 
subripiunt quod amamus, et relinquunt in anima turbas phantasmatum, quibus in aliud 
atque aliud cupiditas incitetur. Ita fit inquietus et aerumnosus animus, frustra tenere a 
quibus tenetur exoptans ... Recognosce igitur quae sit summa convenientia: noli foras ire, in 
te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas ... Quod his oculis videri non potest; nec illis 
quibus phantasmata cogitantur, per eosdem oculos animae impacta; sed illis quibus ipsis 
phantasmatis dicitur: non estis vos quod ego quaero].  




  ch’esser non lascia a voi Dio manifesto”.9 
 
La poesia, la musica, l’arte sono pericolose: i loro fantasmi catturano i sensi 
e imprigionano l’anima entro paradisi immaginari, attenuando quel senso di 
insoddisfazione, di mancanza, di imperfezione che la devono spronare verso Dio. 
Non autore o lettore o spettatore, fermo nel suo “stare”, ma pellegrino che 
“corre” alla meta dev’essere il cristiano.  
 
   
5. Dopo Dante è Petrarca nel Secretum ad esprimere il drammatico paradosso 
della scrittura, tra necessità e colpevolezza, vocazione e immoralità. La parola 
letteraria non rinuncia a inventare mondi, e non cessa però di accusarsi per 
averlo fatto. Anche lo spazio della letteratura petrarchesca, in quanto separato 
da quello della verità, è dunque uno spazio che confligge con la morale, e che si 
vela di un persistente e talvolta opprimente senso di colpa.  
L’armonia sonora della parola, nella sua sostanza fonica, ispira l’inizio del 
Canzoniere: “Voi c’ascoltate in rime sparse il suono / di quei sospiri”.10 Eppure 
proprio Petrarca nel Secretum condanna il proprio edonismo verbale attraverso 
il personaggio di Sant’Agostino: 
 
Non so davvero che cosa ci sia di più puerile, anzi di più insano [...] che 
sciupare il tempo nello studio delle parole; e mentre con miopi occhi non 
mirate mai al vostro proprio utile, trarre tanto piacere dal discorrere: al 
modo di certi uccellini, che si dice si dilettino della dolcezza del proprio canto 
fino a morirne.11 
 
La letteratura nel Secretum appare come un piacere proibito, un vizio di cui 
liberarsi. Ma è possibile smettere di scrivere per un poeta? O l’immoralità della 
                                                          
9 Dante, Purgatorio, II, 106-123. “Amor che ne la mente mi ragiona” è il primo verso dalla 
canzone che apre il III libro del Convivio.  
10 F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di  G. Contini, Torino, Einaudi, 1964, 
I, 1-2, p. 3. 
11 F. Petrarca, Secretum, a cura di E. Carrara, lib. II, in Id., Prose, Milano-Napoli, Ricciardi, 




sua scelta, non è piuttosto la condizione stessa in cui è condannato ad agire? Di 
fronte alle pressanti richieste di conversione provenienti dall’alter ego 
agostiniano, Petrarca propone un paradossale compromesso: non la rinuncia 
alla poesia, ma una totale dedizione ad essa per un tempo limitato. Lavorando 
più intensamente alle opere letterarie, le concluderà, e poi si dedicherà alle cure 
dello spirito senza più distrazioni. La soluzione è involontariamente umoristica, 
nel tentativo di conciliare l’inconciliabile: 
 
Francesco. Che farò dunque? Avrò a lasciare interrotte le mie opere? Ovvero 
è più saggio affrettarmi e, se Iddio lo consenta, condurle a termine, sicché, 
libero da questi impegni, mi indirizzi più spedito a più alte cure? Ché non 
potrei con serenità lasciare a mezza via un’opera così ingente e che mi costa 
tanto. 
Agostino. Conosco da quel piede zoppicchi: preferisci abbandonare te stesso 
che non le tue opericciole. 
 
 
6. La demitizzazione e l’eclissi del sacro,12 non cancellano il sospetto che la 
letteratura corrisponda a un’esperienza immorale. La visione utilitarista del 
tempo dall’ambito religioso trapassa a quello economico-civile. Se il 
cristianesimo pensa che il tempo sia Dio, l’età borghese pensa che il tempo sia 
denaro: nell’uno e nell’altro caso è un peccato gravissimo sprecarlo per scrivere 
romanzi e poesie. Rispetto all’eroe del mondo industriale, al produttore di beni e 
di ricchezze, che ruolo può svolgere lo scrittore, colui che non crea beni tangibili, 
né li commercia, ma consuma risorse, inventa sogni, celebra l’inutile rispetto al 
necessario?  
Giovanni Verga comincia il romanzo Eva evocando l’immagine 
contemporanea della letteratura come lusso superfluo. Come i moralisti della 
fede, così quelli del progresso non possono fare a meno di contestare l’uso che 
l’artista fa del proprio e dell’altui tempo: 
 
                                                          
12 S.S. Acquaviva, L’eclissi del sacro nella civiltà industriale, Milano, Comunità, 1961. 




I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il 
"cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo 
nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: anzi, 
un lusso da scioperati. La civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso,  quand'è 
esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona 
fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serietà di cui 
siamo invasi, e nell'antipatia per tutto ciò che non è positivo - mettiamo 
pure l'arte scioperata - non c'è infine che la tavola e la donna. Viviamo in 
un'atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri è la 
esuberanza di tal vita. 
Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere 
per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete 
soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, - voi 
che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l'onore là dove voi non 
lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri 
stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori 
sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia.13 
 
Anche se la patristica è ormai lontana, gli scrittori degli ultimi secoli 
continuino a vivere in una condizione nella quale l’orgoglio per quel che fanno 
spesso si mescola al senso di colpa. Al letterato eretico del passato si sostituisce 
l’inetto esteta del presente. L’uno non arrivava a Dio, il secondo non è in grado 
di conquistare il successo economico. L’uno non volava in cielo, l’altro - come 
l’albatro di Baudelaire - non riesce a camminare al suolo.14 In ambedue i casi il 
sospetto di un vano dispendio di tempo e di energie continua a investire la 
letteratura e chi la pratica, incarnandosi in personaggi che sono insieme degli 
scrittori e dei falliti, dei geni e degli sconfitti. “Inetto a vivere” si sente appunto 
lo scrittore Corrado Silva, protagonista del primo romanzo di Fogazzaro, 
Malombra. Il ritratto che il Conte d’Ormengo dipinge di lui nel loro primo 
incontro, sembra fatto apposta per farlo dubitare della sua vocazione, e per 
ispirargli feroci sensi di colpa verso un’attività dissipatoria come quella della 
scrittura: 
                                                          
13 G. Verga, Eva (1873), Milano, Treves, 1899, pp. II-IV. 
14 Ch: Baudelaire, Les Fleurs du Mal: L’Albatros, vv. 13-16: “ Le Poète est semblable au 
prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l'archer; / Exilé sur le sol au milieu des 





Vado a dirvi dei fatti della Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi è 
dunque venuta questa salutare follìa della gloria, che Vi ha preservato, con 
una promessa fatta di niente, dalle solite corruzioni. Sciaguratamente 
avete pensato a procacciarvi la gloria con gli scritti invece che con le azioni. 
Lasciatemi dire; sono un vecchio. Con gli scritti letterari, poi! [...] Cosa 
avete fatto al vostro ritorno da Pavia? Avete pubblicato un romanzo. Ecco 
il fatto che non sapete. Quel poco di oro che Vostra madre Vi diede perchè 
servisse alla stampa del libro, non era punto, com’ella Vi disse e Voi avete 
creduto, un dono dei suoi parenti; il giorno prima ella aveva portato ai 
gioiellieri i suoi ultimi brillanti, una memoria cara di famiglia.15 
 
 Le accuse non vengono solo dall’esterno, dalle parole del Conte, ma 
emergono dalle profondità inconscie dell’animo. La percezione di una vita 
sprecata affiora negli inquieti sonni di Silla, come un dubbio rimosso ma sempre 
latente: 
 
Vide in se stesso tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni 
dell'adolescenza sino a quel momento. Aveva cominciato da una dolce 
malinconia, dal desiderio vago di una patria lontana: era diventato poscia 
presentimento fugace, quindi sospetto sempre combattuto, sempre più 
gagliardo, sempre coperto di segreto come qualche lento male orribile che ci 
rode, di cui si vede il nome col pensiero e non vogliamo confessarlo mai; 
prevaleva finalmente, alla volontà, diventava un ragionamento 
irrefutabile, una sentenza opprimente in tre parole: INETTO A VIVERE. 
Silla se le vedeva dentro chiare queste tre parole, e il fantasma sorrideva 
sempre, si avvicinava, gli procedeva pesante su per la persona, con gli occhi 
sbarrati, mettendogli un gelo nelle ossa, fermandogli il respiro. Quando 
giunse al cuore, Silla non vide né intese più nulla.16 
 
 
                                                          
15 A. Fogazzaro, Malombra (1881), Milano, Baldini & Castoldi, 1914, pp. 43-44. 
16 Ivi, p. 425. 




7. L’immoralità della letteratura è naturalmente al centro delle accuse dei suoi 
nemici, sia nel passato - come s’è visto - sia nella contemporaneità. Il genere che 
domina la letteratura moderna, il romanzo, è bersaglio privilegiato dei moralisti 
che lo accusano di riempire l’animo di chimere, vizi, passioni. Parlando di Jean 
Desmarets, il giansenista Pierre Nicole scrive già nel 1667: 
 
Tutti sanno che la sua prima professione è stata scrivere romanzi e opere 
teatrali, ed è stato così che ha cominciato a farsi conoscere nel mondo. 
Queste qualità che non gli fanno grande onore nel giudizio delle persone 
oneste, sono orribili se considerate in relazione ai principi della Religione 
Cristiana e delle regole del Vangelo. Uno scrittore di romanzi e un poeta di 
teatro è un avvelenatore pubblico, non dei corpi ma delle anime dei fedeli, e lo si 
deve considerare come colpevole di un’infinità di omicidi spirituali, da lui 
causati nella realtà, o ispirati dai suoi scritti perniciosi. Più ha avuto cura di 
coprire con un velo d’onestà le passioni criminali che rappresenta in questi 
scritti, più le ha rese pericolose e capaci di cogliere di sopresa e corrompere le 
anime semplici e innocenti. Questi peccati sono ancora più spaventosi  per il 
fatto che resistono al tempo, dato che i libri non muoiono e continuano a 
spergere per sempre il medesimo veleno in coloro che li leggono.17 
 
E sono gli stessi romanzieri ad avvertire i lettori del rischio che si annida 
nelle loro pagine. Don Chisciotte non rincorrerebbe le illusioni più folli, se non 
ubriacasse di romanzi. Lo confessa senza remore il suo creatore, Cervantes: 
                                                          
17 P. Nicole, Les visionnaires ou Seconde partie des lettres sur l’Heresie Imaginaire contenant les 
huit dernieres, Liege, Adolphe Beyers, 1667, Lettre XI ou Premiere visionnaire, p. 51, 
traduzione mia [Chacun sçait que sa premiere profession a esté de faire des Romans & des 
pieces de theatre, & que c’est par où il a commencé à se faire connoitre dans le monde. Ces 
qualitez qui ne sont pas fort honorables au jugement des honnestes gens, sont horribles estant 
considerées selon les principes de la Religion Chrestienne, & les regles de l’Evangile. Un 
faiseur de Romans & un poëte de theatre est un empoisonneur public, non des corps, mais des 
ames des fidelles, qui se doit regarder comme coupable d’une infinité d’homicides spirituels, 
ou qu’il a pû causer par ses ècrits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d’un voile 
d’honnesteté les passions criminelles qu’il y décrit, plus il les a rendues dangereuses, & 
capables de surprendre & de corrompre les ames simples & innocents. Ces sortes de pechez 
sont d’autant plus effroyables, qu’ils sont toujours subsitans, parce que ces livres ne perissent 





È pertanto da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti d’ozio (che 
erano la maggior parte dell’anno) si dava a leggere libri di cavalleria con 
tanta passione e diletto da dimenticare quasi del tutto lo svago della caccia e 
anche l’amministrazione del suo patrimonio. E a tanto arrivò, in questo, la 
sua smania e aberrazione che vendette molte staia di terreno seminativo per 
comprare libri di cavalleria da leggere [...] Insomma, tanto s’impigliò nella 
cara sua lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i 
giorni dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e per il 
molto leggere gli si prosciugò il cervello, in modo che venne a perdere il 
giudizio. La fantasia gli si riempì di tutto quel che leggeva nei libri, sia 
d’incantamenti che di litigi, di battaglie, sfide, ferite, di espressioni amorose, 
d’innamoramenti, burrasche e buscherate impossibili. E di tal maniera gli si 
fissò nell’immaginazione che tutto quell’edifizio di quelle celebrate, 
fantastiche invenzioni che leggeva fosse verità, che per lui non c’era al 
mondo altra storia più certa.18 
 
Per colpa della sua biblioteca Don Chisciotte da persona si trasforma in 
personaggio di un romanzo che scrive con la sua stessa vita, ma che non è in 
grado di leggere, al di là dei modelli narrativi che gli schermano la realtà. Non 
diversamente capita secoli dopo alla povera Madame Bovary, che forse si 
adagerebbe nella sua tranquilla e agiata esistenza di borghese provinciale, se 
l’avida fame di romanzi non le facesse perdere la coscienza della frontiera che 
separa la realtà dalla letteratura e il bene dal male. Da Paolo e Virginia alle 
opere di Walter Scott, dalle canzoni per musica alle romanze sentimentali, è la 
letteratura che spinge Madame Bovary a non accontentarsi del quotidiano, ma 
a pretendere il meraviglioso, il miracoloso, lo straordinario. Ogni vita che non 
trasgredisce le abitudini e la morale, diviene per lei una vita fallita. Come per la 
Francesca di Dante, e per il Don Chisciotte di Cervantes, anche per Madame 
Bovary non è la parola che si deve adeguare alla realtà, ma il contrario.  
 
                                                          
18 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. e note di A. Giannini, Milano, Rizzoli, 
1997, pp. 16-17. 





8. Non mancano a partire dall’illuminismo narratori che esibiscono ed 
enfatizzano le loro infrazioni alla morale cattolica. L’immoralismo può persino 
complicarsi, proponendo la letteratura come territorio franco da cui guardare 
con occhio critico non solo alla morale corrente ma anche ai suoi contestatori. 
Con gusto provocatorio, nella prefazione alla Nouvelle Heloise, Rousseau sembra 
farsi gioco tanto della morale dei benpensanti, quanto dell’immoralità dei 
libertini:  
 
Le grandi città hanno bisogno di spettacoli, e i popoli corrotti di romanzi 
[...] Questo libro non è fatto per circolare nel mondo, e conviene a pochissimi 
lettori. Lo stile allontanerà le persone di gusto; la materia metterà 
sull’avviso le persone severe; tutti i sentimenti non saranno naturali per 
coloro che non credono alla virtù. Deve dispiacere ai devoti, ai libertini, ai 
filosofi; deve scioccare le donne galanti e scandalizzare le donne oneste [...] 
Quanto alle fanciulle, è un’altra cosa. Mai una fanciulla casta ha letto dei 
romanzi, e o dato a questo un titolo abbastanza eloquente [Lettres de deux 
amants] perché solo nell’aprirlo si sappia che cosa ci si deve aspettare. Colei 
che malgrado il titolo oserà leggerne una sola pagina, è una fanciulla 
perduta; ma che non imputi la perdita della sua virtù a questo libro, il male 
è stato fatto prima. Dato che l’ha cominciato, lo finisca, non ha più nulla da 
rischiare.19 
                                                          
19 Julie ou La nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des 
Alpes, recueillies et 
publiées par Jean-Jacques Rousseau [1761], Nouvelle Edition, revue, corrigée & augmentée 
de Figures en taille douce , & d’une Table des Matières, à Neuchatel et se trouve à Paris, chez 
Duchesne, Librairie, rue Saint Jacques, au Temple du Goût, 1764, Tome I, Préface, pp. 1-5, 
traduzione mia [Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des Romans aux peuples 
corrompus ... Ce Livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très - peu de 
Lecteurs. Le style rebutera les gens de goût; la matière alarmera les gens sévères; tous les 
sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire 
aux dévots, aux libertins, aux philosophes: il doit choquer les femmes galantes, & scandaliser 
les honnêtes femmes ... Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de 
Romans, & j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé, pour qu'en l'ouvrant on sût à quoi s'en 





  Più radicali ancora sono simbolisti e decadenti che tra Otto e Novecento 
affermano il primato dell’arte rispetto alla morale. L’assassinio come una delle 
belle arti (1827-1854) di Thomas De Quincey è il primo di tanti manifesti che 
trasformano ciò che parrebbe moralmente inaccettabile in sostanza del discorso 
letterario e raccontano il vizio non per condannarlo, ma per estetizzarlo, 
dimostrando la superiorità dell’arte rispetto alla propria materia. Tutto, anche 
il male assoluto, può diventare letteratura. La distanza rispetto ai precetti 
morali non è più sofferta e drammatizzata come in Dante e Petrarca, ma è 
accentuata, esibita, trasformata in ferita profonda e insanabile. Fiori del male 
(1857) saranno i versi delle nuove generazioni. E Oscar Wilde aprirà Il ritratto di 
Dorian Grey con una Prefazione che teorizza l’amoralità dell’arte: 
 
Non esistono libri morali o immorali. 
I libri o sono scritti bene o sono scritti male. Ecco tutto. 
[...]  
La vita morale dell’uomo fa parte della materia dell’artista, ma la moralità 
dell’arte consiste nell’uso perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista 
desidera dimostrare nulla. Persino le cose vere possono essere dimostrate. 
Nessun artista ha simpatie etiche. Una simpatia etica in un artista è un 
imperdonabile manierismo di stile. 
[...] 
Il vizio e la virtù sono per l’artista materie per un’arte.20 
 
Al processo che rovina la reputazione di Wilde, Lord Carson, avvocato del 
marchese di Queensbury, si sofferma proprio su questo punto del Dorian Grey. 
Con l’intento palese di mettere Wilde in cattiva luce presso la giuria, gli chiede 
se davvero la moralità in letteratura non faccia alcuna differenza. Dunque un 
libro assolutamente immorale ma ben scritto, può essere un buon libro? Senza 
esitazioni Wilde lo conferma. Lord Carson lo incalza chiedendogli se anche un 
                                                                                                                                                                           
n'impute point sa perte à ce Livre, le mal étoit fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle 
achève de lire;: elle n'a plus rien à risquer]. 
20 O. Wilde, Prefazione al Ritratto di Dorian Gray, trad. di G. Sardelli, Milano, Fabbri, 1968, 
pp. 17-18.  




libro ben scritto, ma con opinioni perverse può essere considerato un buon libro? 
La risposta folgorante di Wilde è che le “opinioni” appartengono alla gente 
comune, non agli artisti.21 A fine secolo la lezione nicciana rafforza e consacra 
questa secessione della letteratutra dalla morale, compendiata da D’Annunzio 
in un passo eloquente delle Vergini delle rocce: 
 
“O molteplice Bellezza del Mondo” io pregava allora “non a te soltanto sale 
la mia lode; non a te soltanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli 
che seppero gioire di te nei secoli remoti e mi trasmisero il loro fervido e ricco 
sangue. Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli 
incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che 
vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che 
godettero, per tutte le loro stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le 
loro lussurie sieno lodati; perchè così mi formarono essi questi sensi in cui tu 
puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come 
in cinque vasti e profondi mari!”.22 
 
La memoria della lauda francescana  è usata in modo sacrilego per celebrare 
ciò che il cristianesimo condanna, affermando il dominio della bellezza sulla 
morale di cui Nietzsche ha da poco decretato la fine.23 
 
9. Con questa prospettiva - in forme più o meno radicali e provocatorie - 
concorda buona parte del Novecento. Per Croce non c’è dubbio che un abisso 
separa la poesia dalla sfera pratica dell’etica. Ogni tentativo di dar un fine 
morale a un’opera letteraria la fa precipitare dal cielo dell’arte a quello della 
“letteratura”, giacché pone la parola al servizio di un fine esterno al testo.24 
                                                          
21 Il resoconto dell’interrogatorio si legge in W. Gaunt, The Aesthetic Adventure, London, 
Cape, 1945, p. 154: ““Then a well-written book putting forward perverted moral views might 
be a good book?” - “No work of art ever puts forward views. Views belong to people who are 
not artists”“. 
22 G. d’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, Treves, 1896, pp. 30-31. 
23 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Leipzig, Naumann, 1887. 
24 Il che non significa che Croce stesso non applichi criteri morali nella sua analisi della 




Contro il “moralismo” si muove anche il Futurismo, a partire dal primo 
manifesto del 1909. Pochi anni sono passati da quando Gide ha pubblicato il suo 
Immoraliste (1902) dove la morale appare come un’incrostazione superficiale 
della coscienza e della società. Solo penetrando nei sotterranei della coscienza 
individuale e collettiva, la letteratura adempie al suo compito, che per Gide non 
è certo la difesa della virtù, ma - al contrario - la riscoperta dei segreti desideri 
dell’animo e delle pulsioni potenti del corpo. Non il bene ma l’esistenza è 
l’anima della scrittura, e per questo motivo Gide si rifiuta all’inizio del libro di 
giudicare il suo personaggio, proponendo una visione problematica delle 
questioni morali.25  
E dunque il divorzio tra morale e letteratura negli ultimi secoli si 
radicalizza, come dimostra il fatto che nei romanzi contemporanei tendono a 
scomparire le prefazioni in cui l’autore prende le distanze dalla sua materia, e 
giustifica la rappresentazione del vizio con l’uso positivo che se ne può fare per 
mettere in guardia le anime pure contro gli inganni e le seduzioni del male. 
Boccaccio nell’Introduzione al Decameron dichiara che raccontare significa 
insegnare non solo quel che va imitato, ma quel che va fuggito. Se poi il 
personaggio vizioso si converte la morale - almeno formalmente - è salva. È 
questa la strategia utilizzata ampiamente nel romanzo settecentesco: il migliore 
esempio è forse l’Author’s Preface alle Fortunes and Misfortunes of the Famous 
Moll Flanders (1722), dove il puritano Defoe riesce così a giustificare il fatto di 
aver scelto come eroina un’avventuriera che per un certo periodo svolge con 
successo il mestiere di prostituta.  
 
                                                                                                                                                                           
italiana, “La Crisitca”, V, 1907, dove la letteratura contemporanea è criticata in quanto 
fabbrica del “vuoto¸ indifferente rispetto a alle sue responsabilità civico-morali. 
25 A. Gide, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1930, Préface, p. 8: “Mais je n’ai voulu 
faire en ce livre non plus acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le public 
ne pardonne plus aujourd’hui que l’auteur, après l’action qu’il peint, ne se déclaire pas pour 
ou contre; bien plus, au cours même du drame on voudrait qu’il prit parti, qu’il se prononcât 
nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou 
pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne pretends pas, certes, que la neutralité 
(j’allais dire: l’indécision) soit signe sûr d’un grand esprits; ma je crois que maints grands 
esprits ont beaucoup répugné à... conclure - et que bien poser un problème n’est pas le 
supposer d’avance résolu”. 




11. Difesa o accusata, nascosta o esibita, l’immoralità della letteratura è dunque 
un tratto caratteristico della nostra storia culturale. Ammessa persino dagli 
scrittori, è spesso sanzionata anche dalle istituzioni religiose e civili.  
Non si contano i processi e le sentenze che colpiscono il teatro, la narrativa, 
la poesia, e nell’ultimo secolo il cinema. Se si considerano le condanne emanate 
dai giudici, dai politici, dalla Chiesa, si deve concludere che ben poche tra le 
opere che contano non sollevano accuse d’immoralità. E che la contrapposizione 
tra letteratura e morale sia un tratto caratterizzante dell’epoca contemporanea, 
è confermato da scrittori come Yehoshua che pongono al centro della loro opera 
proprio l’aspirazione a ricomporla.26   
Queste prospettive ‘conciliatorie’ lasciano però dei dubbi. Il fastidio per 
l’uso moralistico della letteratura è infatti pari a quello che si prova di fronte al 
suo sfruttamento politico o economico. Trasformare un libro in strumento di 
propaganda, non ne assicura né la qualità né l’efficacia. Il “buonismo morale” 
può addirittura essere controproducente e suscitare nei lettori la reazione di 
Umberto Eco, e del suo Elogio di Franti, che rovescia la pedagogia letteraria di 
Cuore nell’apologia del “cattivo”.27  
Quel che invece bisognerebbe comprendere è come proprio grazie al suo 
‘immoralismo’ la letteratura svolga una funzione etica. Per chiarezza 
distingueremo nettamente dal punto di vista semantico due termini che tendono 
a sovrapporsi: “morale” da un lato, “etica” dall’altro. Considereremo la morale 
come l’insieme delle regole di comportamento vigenti in una comunità. 
Considereremo l’etica come distinta dalla morale, e relativa non all’ambito delle 
norme ma a quello dei princìpi.28 Ne consegue che un’opera immorale, può 
essere un’opera eticamente impegnata se la trasgressione dei costumi accettati 
da una comunità pone appunto la questione dei loro fondamenti, delle loro 
applicazioni storiche, del fine cui tendono e dei modi in cui agiscono. Non c’è 
dubbio, per esempio, che i libri di Sade sono profondamente immorali se 
                                                          
26 A. B. Yehoshua, Le terribili conseguenze di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, 
Einaudi, 2000. 
27 U. Eco, Elogio di Franti, in Id., Diario minimo (1963), Milano, Mondadori, 1997, pp. 85-96.  
28 Per la distinzione tra la prospettiva deontologica (kantiana) della morale e quella 
teleologica (aristotelica) dell’etica si rimanda a P. Ricoeur,  Soi-même comme un autre, Paris, 




considerati in riferimento alle nome del tempo,29 ma sono profondamente etici se 
considerati nella loro capacità di indagare le ragioni, i moventi, i meccanismi 
delle leggi morali e il modo in cui esse oscuramente alimentano il principio del 
piacere attraverso il gioco delle proibizioni e delle punizioni.30 
 
10. Un testo come l’Essai sur Les Romans (1787) di Marmontel è illuminante a 
questo riguardo e conferma come l’immoralismo e la funzione etica della 
letteratura siano strettamente correlati e spesso inversamente proporzionali. 
Molte accuse di immoralità rivolte dall’enciclopedista contro tutta la tradizione 
romanzesca - dai Greci al presente - potrebbero essere lette in controluce, e 
utilizzate per valorizzare la capacità della letteratura di riflettere criticamente 
sui valori e disvalori che guidano l’agire umano. Parlando della Manon Lescaut 
dell’Abbé Prevost, Marmontel lamenta la confusione tra bene e male, tra giusto 
e ingiusto nella rappresentazione sia dei fatti che dei personaggi: 
 
se un vizio odioso in se stesso si concilia con qualche virtù, come la perfidia 
con la prudenza, l’ingratitudine con la fierezza, la durezza con la forza 
d’animo; o se un vizio detestabile e avvilente - come tutti quelli che 
intaccano la probità dell’uomo, il pudore della donna - si concilia con la 
bontà, ne conseguirà infallibilmente o che il sentimento di odio e disprezzo 
dovuto al vizio attenuerà i sentimenti d’amore dovuti alla bontà, e quelli di 
stima e rispetto dovuti alla virtù; o che se lascia sussistere l’interesse per gli 
uni e gli altri, vi parteciperà lui stesso, e proprio quest’interesse gli servirà 
da veicolo per insinuarsi nei cuori.31 
                                                          
29 E non solo. Nel 1957 l’editore Pauvert subisce in Francia una severa condanna per aver 
pubblicato le opere di Sade, considerate contrarie al buon costume, e destinate dalla giustizia 
alla confisca e alla distruzione. 
30 J. Lacan, Kant avec Sade, Id., Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 765-790. 
31 J.-F. Marmontel, Essai sur le romans considérés du coté moral, in Œuvres complètes de 
Marmontel, nouvelle edition, t. X, Paris, Verdière, 1819, p. 326, traduzione mia [si un vice 
odieux en lui-même se concilie avec quelque vertu, comme la perfidie avec la prudence, 
l’ingratitude avec la fierté, la dureté avec la force d’âme; ou si un vice méprisable et 
avilissant, comme tous ceux qui blessent la probité dans l’homme, la pudeur dans la femme, 
se concilie avec la bonté; il arrivera infailliblement, ou que le sentiment de haine ou de mépris 
qu’on doit au vice, affaiblira les sentiments d’amour qu’on doit à la bonté, d’estime et de 





Ebbene, proprio la capacità di superare una visione manichea del mondo e 
degli uomini non è il segno di una complessità etica che la letteratura può 
rivendicare rispetto ai discorsi più schematici della filosofia, della scienza, della 
fede? Come tante altre, le accuse di Marmontel si possono rovesciare in lodi: 
l’immoralità appare davvero come l’altra faccia dell’eticità. 
Quella che si potrebbe definire l’“immoralità etica” della letteratura si lega 
non solo alla complessità della sua rappresentazione del mondo, ma alla 
possibilità di reinventarlo in nuove forme. Grazie al coraggio di guardare oltre le 
opinioni correnti la letteratura non si limita a riflettere la realtà ma la progetta. 
La critica alla morale corrente può allora obbedire a una funzione etica anche 
relativamente alla creazione del futuro. Per la sua immersione attiva nella 
storia, per la capacità di farsi non solo testimone ma motore del divenire 
umano, lo scrittore può e deve svolgere una funzione etica proprio nel momento 
in cui sembra tradire ogni funzione morale: l’immoralità della letteratura 
coincide con la sua capacità d’incontrare l’alterità, ed è tutt’uno con un’etica 
della ricerca, dell’incontro, della scoperta. 
  Non deve sembrarci affatto stravagante, insomma, quel che Bataille scrive 
nel difendere la poesia in quanto evento, innovazione, fiamma del divenire: “la 










                                                                                                                                                                           
respect qu’on doit à la vertu; ou que, s’il laisse subsister l’intérèt de l’un et de l’autre, il y 
participera lui-même; et cet intérèt lui servira de véhicule pour s’insinuer dans le coeurs]. 
32 G. Bataille, L’Expeérience intérieure, in Id., Œuvres complètes, V, Paris, Gallimard, 1973, p. 
158.  
